“La, sul confine tra cielo e tronco poteva sbucare il dio”.
Cultura e mito nella vicenda di Cesare Pavese

Perché un articolo su Cesare Pavese? La sua figura risalta oggi per inattualita e la distanza
dal contesto culturale — quello del secondo dopoguerra - di cui € stato un artefice, possono
aiutarci a comprendere alcuni tratti cruciali del momento che attraversiamo. La “societa
dello spettacolo” tende oggi a presentare la dimensione artistica e culturale nella forma
dello “show”, in materiale utile per una diversione piti 0 meno massificata e disponibile a
prezzo ragionevole, non solo in senso monetario ma anche di impiego di fatica
intellettuale. Tutti riconoscono la necessita della cultura, dell’arte, della dimensione
estetica e i mass media si gettano sull’affare, ma poi chi si affatica ad approfondire, a
comprendere piu a fondo quanto visto — sentito — letto? Per questo ci sembra interessante
riproporre la figura di Pavese in quanto elaboratore di cultura e incursore in territori e
linguaggi nuovi per il suo tempo. Il periodo tra le due guerre lo vide promettente allievo del
Liceo D’Azeglio di Torino, attorno ad Augusto Monti, il professore d‘italiano e latino che
formo attorno a sé una vera e propria “Confraternita” di giovani talenti. Appassionato di
lettere classiche e di letteratura inglese, Pavese frequenta in seguito la facolta di Lettere e
Filosofia e la confraternita Monti si arricchisce di nuovi compagni: Norberto Bobbio, Leone
Ginzburg, Massimo Mila, Franco Antonicelli, Giulio Carlo Argan, Vittorio Foa, Ludovico
Geymonat, Giulio Einaudi, ovvero l'intellighenzia della Torino liberale e antifascista. Saggi
sulla rivista del regime Cultura, poesie e traduzioni, le prime supplenze nel “suo” D’Azeglio
ottenute grazie all’iscrizione al Partito fascista, ma il giovane laureato (tesi su Walt
Whitman) non riesce a trovare una collocazione accademica nel contesto della cultura
ufficiale del regime, fatta di retorica della classicita e di gretto provincialismo mascherato
di “autarchia”. I’America, oppure “i mari del sud” di una sua poesia, sono per l'italiano
medio il sogno proibito e impossibile di una vita diversa dal sabato fascista e dalla
“battaglia del grano”. Infatti piu che dell'impero I'immaginario si nutriva dei film di
Hollywood e anche il regime permetteva e incoraggiava a Cinecitta una casalinga
“industria dei sogni”. Senza togliere niente al cinema, occorre dire che la memoria, il luogo
dove trova posto la dimensione immaginale dell'umanita, sono anzitutto debitori a chi si
confronta con la lingua quotidianamente e seriamente. Pavese lo sa e investe la propria
passione e serieta di impegno nel prezioso lavoro di traduttore, un lavoro che ci consegnera
affreschi vivi e veri dell’America sconosciuta ai pit, ’America nera di Sherwood Anderson,
quella bianca e povera di Steinbeck, quella meticcia dei latinos di Dos Passos. La prova
prima era stata il “classico meno classico” che si possa pensare in termini accademici,
ovvero il grandissimo Melville. Un epos biblico ambientato tra i pescatori della costa Est, di
fronte all'oceano: questa € la vera “macchina dei sogni”! L’'intellettuale lo capisce, lo sente e
se ne fa interprete, mediatore per tutti. Dal lavoro di Pavese sono uscite le preziose
traduzioni del monumentale epos di Moby Dick e poi il capolavoro in miniatura conosciuto
come Benito Cereno. Non poteva mancare I apertura alla cultura europea di lingua inglese
a lui contemporanea e praticamente sconosciuta e ostacolata in Italia: sua € la prima
traduzione del Dedalus di Joyce e di Gertrude Stein, senza dimenticare il confronto con un
classico-classico per eccellenza, ovvero il Copperfield di Dickens... Non & gusto di citazione
e che queste opere e autori li possiamo gustare nella magnifica traduzione di Pavese ancora

1



oggi grazie alle recenti edizioni dell’economica Adelphi. Perché Pavese, allora? Perché ci
dice che un intellettuale € un artigiano della lingua e della cultura — dell'umanita quindi —
che si dedica a scoprire nuovi territori della lingua, di altre lingue e di altre culture e ci
aiuta concretamente ad accrescere il nostro patrimonio di umanita. Oggi pit che mai,
epoca di mondializzazione spesso solo “virtuale”, dovremmo prendere in adeguata
considerazione il lavoro del traduttore che, lo si capisce, non € mai un lavoro “meccanico”
di corrispondenza linguistica, ma e necessariamente incontro con una cultura diversa dalla
nostra, e fatica e tentativo di pronunciare reciprocamente contenuti e mondi culturali 'uno
nella lingua dell’altro. Un’impresa che oltre ad essere intrinsecamente dialogica, € frutto e
stimolo per un lavoro collettivo, fatto di rapporti di amicizia e fiducia e di dialettica,
nonché di un committente che creda nel lavoro culturale, ovvero una casa editrice disposta
a sperimentare, a “rischiare”... Altrimenti addio al lavoro culturale, in particolare a quello
che ci puo donare davvero immagini e motivi nuovi di crescita culturale e umana.

Pur lavorando per molte case editrici, dopo il carcere e il confino, Pavese diviene di fatto il
direttore editoriale della casa editrice che attorno al suo creatore, Giulio Einaudi, si
configurava come una delle poche voci culturali relativamente indipendenti dal regime. Un
lavoro collettivo, dunque.

Dopo la Liberazione, della Einaudi Pavese e il factotum, vive tra Torino a Roma una
intensissima attivita editoriale, segno e fioritura di una ripresa della vita democratica che
fu stagione di speranze e di vitalita culturale. Avvia la collana dei Classici Italiani in
collaborazione con Santorre Debenedetti, assieme a Franco Venturi quella delle scienze
storiche e con Ernesto De Martino — pioniere in Italia dell’antropologia culturale - la
“Collana di studi religiosi, etnologici e psicologici”. E’ proprio a partire da questo aspetto
del lavoro di intellettuale di Pavese che vorremmo aprire uno squarcio su quello che ¢ il
cuore pulsante della vita e della poesia del nostro autore. Gli anni tra le due guerre avevano
visto in Europa la nascita di un nuovo sguardo sulla dimensione del mito, della religione,
della storia delle religioni e della psicologia del profondo. L'uso che i totalitarismi avevano
fatto del mito (progressivo o conservatore) e della razza, il tentativo di una tragica
“creazione” e rimitizzazione della societa in chiave antiumana, spinsero i migliori geni
dell’epoca ad uno sforzo di analisi scientifico-umanistica del mito e della religione: Thomas
Mann, Karol Kereny, C.G. Jung, Mircea Elide, W.F. Otto. La cultura egemone italiana,
chiusa tra estetica crociana e attualismo in filosofia, non aveva neanche le categorie per
recepire il clima culturale che si sviluppava nel resto d’Europa, dove si tentava per la prima
volta un approccio molteplice e non riduttivo alla complessita dell’esperienza umana,
rivalutando la dimensione poetica, immaginale, mitica e religiosa come fonte di verita e
non solo come “irrazionalita”, fondando con cio uno studio razionale e scientifico della
religione e del mito, approccio che Kereny e Jung inaugurarono con il loro fondamentale
“Prolegomeni per uno studio scientifico della mitologia”. Si sa che Thomas Mann, Kerenj e
Jung fossero per Pavese “vangelo”™, e quindi per il nostro autore la collana che andava
costruendo era uno strumento fondamentale per sprovincializzare il mondo culturale
italiano ed aprirlo ad un orizzonte europeo.

La dimensione del “mito vissuto” — come direbbe Jung- era ben presente nella vita di
Pavese e, con gli anni della guerra, il rapporto con esso diviene il centro ispiratore della
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propria attivita poetica e della propria vocazione esistenziale. Cosi in una lettera del 27
giugno 1942 a Fernanda Pivano, allieva e amica:

“Sempre, ma piu che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi
sommuove dal profondo. Deve pensare che immagini primordiali come a dire lalbero, la
casa, la vite, il sentiero, la sera il pane, la frutta ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi
[...] e rivedere percio questi alberi, viti, sentieri, ecc. mi da un senso di straordinaria
potenza fantastica, come se mi nascesse ora, dentro 'immagine assoluta di queste cose,
come fossi un bambino, ma un bambino che porta in questa sua scoperta una ricchezza di
echi, di stati, di parole di ritorni, di fantasia insomma, che é davvero smisurata! [...J?

Fin qui niente di totalmente nuovo, anzi, Pavese si pone sulla linea di alcuni dei grandi
autori del novecento europeo, Rilke, Trakl, Pascoli, per i quali il fanciullo ¢ il fondamento
dell’attivita poetica. Un’'immagine, questa del puer, che va recuperata dalla retorica “del
fanciullino” con la quale — tradendo la serieta e la consistenza dell’argomentazione
pascoliana - ci € stata forse presentata:

“L'uomo moderno al quale é rivolto — ma si potrebbe dire: dal quale e nato —
linsegnamento della psicanalisi, denuncia, riconoscendo nel proprio volto piu segreto i
tratti del fanciullo, un’intima percezione della fine di un ciclo e si ritrova nella condizione
dell’orfano primordiale, abbandonato dinanzi all’alba di un mondo. [..] Egli e disposto a
intendere l'invocazione di Cristo in agonia, “Eli Eli lema sabactani”, come testimonianza
della sorte di un orfano divino, al quale il soccorso paterno giungera solo dopo la morte.”

Era iniziato forse con Holderlin e con il nostro Leopardi questo senso della fine di un ciclo,
il tramonto della percezione della “gloria del reale” e I'invocazione ad un “dio a venire”. In
questo i migliori dei simbolisti e dei decadenti — Rilke e Pascoli, ad esempio - sono poeti
religiosi nell’epoca della fine della metafisica.

In Pavese, come in altri suoi contemporanei, il mito funge in certo senso da sostituto della
religione e la sua originalita sta nella consapevolezza di questa presenza del mito e nel
tentativo complessivo di illuminarlo trasformandolo in poesia:

“Insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici , per esprimere a fondo
e indimenticabilmente quest’esperienza che é il mio posto nel mondo.3”

La natura e 'infanzia sono i luoghi nel quale il mito si manifesta,

“La, sul confine tra cielo e tronco poteva sbucare il dio [...]

Ma il parallelo dell'infanzia chiarisce subito come il luogo mitico non sia tanto singolo , il
santuario , quanto quello di nome comune, universale, il prato la selva , la spiaggia che
nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve e tutti li anima del suo brivido
simbolico.” . “

2c. Pavese, Lettere 1924 — 1944, Einaudi Torino 1966
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Il concepire unico dell'infanzia é insomma un sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti
le successive rivelazioni delle cose, per cui queste vivranno nella coscienza come schemi
normativi dellimmaginazione affettiva.4”

Cosi Pavese nella densissima — quasi saggistica — prosa Del mito, del simbolo e d’altro,
contenuta in Feria d’agosto.

Il poeta e consapevole che l'ispirazione consiste nell’ usare di quel “brivido simbolico” per
creare poesia e come questo atto sia il piu pericoloso e difficile per il creatore, per il quale €
proprio la forza di quell’ispirazione mitica e primigenia che spesso deteriora e spreca la
poesia stessa. Solo i grandji, i piu forti, i piu “diabolicamente devoti e consapevoli sfondano
il mito e insieme lo preservano ridotto a chiarezza. E’ questo il loro modo di collaborare
all'unicita del miracolo”. 5

Parole illuminanti di quello che credo sia stato il tentativo creativo piu amato, piu temuto
e, a mio parere piu originale e riuscito di Pavese stesso, vale a dire i “Dialoghi con Leuco”.
Un’opera straordinaria, che usa la forma del dialogo — riecheggiando I’altro capolavoro
assoluto della prosa italiana, le operette morali di Leopardi — cercando di costruire con un
lessico totalmente nuovo, moderno, un dialogo con la dimensione del mito; Cratos e Bia,
Achille e Patroclo, Demetra e Dioniso, Odisseo e Calipso, il mito greco € messo in un
continuo rapporto di lettura, di evocazione e interpretazione mai didascalica ma sempre
poetica e creativa, con la dimensione personale e con i fondamenti antropologici e religiosi
della condizione umana, la morte e il destino, il sangue, l'infanzia dell'uomo, il sesso, il
rapporto tra 'umano e il divino.

“E credi ai mostri, ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che
annientavano?”

“Credo in cio che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste alture di
sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo fu perché ci trovarono qualcosa che noi non
sappiamo. Non era il pane né il piacere né la cara salute. Queste cose si sa dove stanno.
Non qui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei campi, U'altra cosa 'abbiamo
perduta.”

“dilla dunque la cosa.”

“Gia lo sai. Quei loro incontri” (Gli det)

Qui la forza evocativa si incontra perfettamente con quella capacita di illuminare il mito
che Pavese attribuiva ai “grandi, ai forti”, ai veri creatori, ma la totale dedizione nei
confronti del mito stesso come portatore di verita, ha finito per creare le condizioni di una
percezione tragica e sacrificale, mitica quindi, del proprio stesso destino. Al di la delle
circostanze sentimentali, sappiamo che il pensiero del suicidio era una costante
ineliminabile del vissuto di Pavese, un“vizio assurdo” che appare nell'ultima raccolta di
poesie pubblicate postume.

Come altri incursori nel territorio della mito e della religione, Pavese non ebbe modo di
riconoscere la presenza di un Mediatore tra trascendenza e immanenza, quella figura che
negli stessi anni Simone Weil riconosceva nella croce di Cristo, “chiave d’interpretazione
della sapienza greca”. La filosofa francese, infatti, imputava alla cultura occidentale

‘C. Pavese, Feria d’agostoTorino, 1946, 2002, Giulio Einaudi Edito
> Ibidem



I'inutile tentativo di “recuperare la Grecia contro Cristo” (Dioniso contro Cristo di
Nietsche!), mentre invece il cammino sarebbe potuto essere quello di leggere la mitologia e
la sapienza greca come “semi del Verbo”, del Cristo sofferente, compimento e liberazione
dalla religione mitica e dal suo aspetto sacrificale. Affascinato dal sacro del mito, Pavese
ha tentato il proprio cammino verso di esso, restando vittima della sua logica sacrificale e
confermando con il suicidio che senza Cristo la strada verso il “mito vissuto” € chiusa.

Giovanni Avogadri



